Сентябрь 1942-го. Капитан Алексей Соколов ведёт эскадрилью штурмовиков Ил-2 над Сталинградом — городом, который нельзя сдать. Но в теле комэска живёт сознание лётчика из 2024 года, и он один на всём фронте знает наперёд, чем всё кончится: знает день, месяц и год. Два года он несёт это знание как камень под рёбрами, потому что видеть впереди страшнее, чем не видеть, — тот, кто не знает, надеется, а кто знает, только ждёт, дойдёт ли до срока сам.