В глухом костромском лесу, где даже птицы замолкают, стоит дом. Срубленный в конце восьмидесятых, он так и не увидел новосёлов. Местные обходят строение стороной. Говорят: тот, кто войдёт, либо исчезнет бесследно, либо вернётся с чужими воспоминаниями. С фотографиями в кармане, которых он не делал. С именами, которые ему не принадлежат. Журналист Ярослав Никаноров находит этот дом по бумагам отца, пропавшего два года назад. В полу родительской спальни обнаруживается старая папка. На обложке тиснёный символ цикады. Внутри стёртые координаты и обрывки фраз. Ярослав решается переступить порог. Он хочет понять, что случилось с отцом. Но дом не отвечает на вопросы. Он открывает дверь не в комнаты в память. Туда, где чужая жизнь становится твоей. И не закрывает её обратно. Теперь у Ярослава есть только дневник и страх, который остался единственным живым спутником. Вопрос не в том, что он найдёт за дверью, а выйдет ли он оттуда собой?