Медора работает в ПВЗ «Малина» — месте, где вместо обычных посылок выдают слишком умные артефакты, в очереди стоят призраки, а за стойкой распоряжается говорящий кот.

Она рассчитывала просто пережить смену. Но в день, когда портал начинает выплёвывать чужие грузы, клиентам вместо нужных вещей приходят издевательски «полезные» замены, а сама точка внезапно оказывается в центре чужой игры, Медоре приходится делать невозможное: удержать «Малину», не сойти с ума и не дать реальности перепутать адреса окончательно.

Особенно если рядом всё время оказывается мужчина, которому судьба почему-то упорно не хочет выдавать то, что он действительно заказал.