Июнь 1975 года. Западная Украина. Пионерский лагерь в глухих карпатских лесах.

После вечерней проверки исчезают трое мальчишек. Вещи на месте, постели не тронуты, будто они вышли на минуту и не вернулись. Лагерь закрытый, под охраной, для детей высокопоставленных родителей, и потому начальство просит одного: без шума. Но чем сильнее требуют, тем отчетливее проступает чужая ложь.

Из Москвы в составе оперативной группы приезжает следователь Туманский. Он сразу видит: директор переживает не за подопечных, а за карьеру, но главная фигура в лагере вовсе не он. Главный – старший вожатый Никифор Гузь по прозвищу Джон: круглые очки, непроницаемое лицо и власть, которая держится не на должности, а на страхе и привычке подчиняться. Эксперт Грайва чувствует, как в глубинах ее памяти из далекого прошлого всплывает странный мальчик, очень похожий на этого вожатого. Она не уверена, что это в самом деле он, но выяснить не успевает.

На рассвете Никифора находят висящим в лесу на дубе. На вид – самоубийство. Но экспертиза показывает: его повесили уже мёртвого.

Туманский понимает: пропажа детей и смерть Джона связаны одной тайной, которую взрослые прячут слишком старательно. Вопрос в том, чем люди готовы расплатиться, чтобы никто никогда не узнал правды.