«Царица воздуха» (1869) знаменитого теоретика искусства Джона Рёскина (1819–1900) – трактат обо всём, причем в самом буквальном смысле. Начиная с богини Афины как покровительницы воздушной стихии, Рёскин непринужденно переходит к восприятию и символике цвета, к росту и развитию растений, а затем – к вопросам хозяйства, трудовой этики и перевоспитания правонарушителей. Из смелого, если не сказать безрассудного, смешения всего со всем вырастают удивительно поэтичные и даже сюрреалистичные видения. Рёскин убежден, что метафоры объясняют не наш способ мышления, а мир как таковой: природа и человек говорят о себе правду языком мифа, а животные и растения оказываются словами этого языка.