Начинающий сценарист Яма, скитаясь по улицам Синдзюку, находит необычный бар. Здесь пахнет якитори, в колонках играет блюз, а завсегдатаи с азартом спорят, кто из местных котов в следующий раз покажется в кухонном окошке. В этом тесном, шумном и по-своему уютном месте Яма знакомится с Юмэ — молчаливой официанткой, которой куда проще в обществе кошек, чем людей. Среди ночных огней большого города отношения Ямы и Юмэ развиваются робко, неспешно, даруя им хрупкую надежду — на дружбу, на любовь и на то, что их маленький мир можно спасти.