В «Книгочёте» о литературе «нулевых» рассматривалась проза, поэзия и публицистика 1999–2012 гг. Спустя 13 лет, оглядываясь, вижу: я пришёл в литературу преисполненным счастья, желающим всем добра. Это была юность.

Потом пришла зрелость. В 2014 году внутри русской литературы случилась большая ссора – причиной стали киевские, крымские, донбасские события; в 2022 году ссора обратилась в настоящий раскол. Сегодня у меня пропало прежнее литературное всеприятие – и в «Чёт-нечет» я даже имитировать благостность взгляда не стану.

…Но я ещё умею взахлёб читать книги – и в силах восхищаться чужим талантом.

И в начале XIX века, и в начале XX века – на фоне огромных исторических событий – литература могла казаться делом вторичным, нишевым. Но миновало сто, двести лет – и мы поняли: ключевые для национального сознания вещи происходили именно в литературе. Русская поэзия и проза 1812-го и 1825 года, 1914-го и 1920 года – что может быть важнее?

В тех текстах закладывался наш национальный характер.

Мы созданы той литературой.

Достигла ли современная словесность явленной тогда, в прошлом и позапрошлом веке, глубины? Соразмерна ли она русской судьбе? Предвидела ли она текущие события? Разгадала ли их смысл?

О том и пойдёт разговор.