Аркадий Викторович Ипполитов (1958−2023) известен широкому кругу читателей прежде всего как искусствовед и куратор, хранитель кабинета итальянской гравюры Эрмитажа, а также уникальный эссеист, исследователь «образов Италии». Другая сторона его работы знакома чуть меньше: на протяжении нескольких десятилетий он сотрудничал с журналом «Сеанс» как автор статей о кинематографе. Свой первый печатный текст он сочинил для «Сеанса» в 1993 году, а в 2008-м именно «Сеанс» как издательство выпустил его первый сборник эссе.

В настоящую книгу вошли статьи, написанные Аркадием Ипполитовым по заказу редакции. Первую часть составили тексты, поводом для создания которых стал конкретный фильм, жанр или образ; они приводятся в порядке их появления в печати. Вторая часть — размышления о духе времени: от общего взгляда на XX век к сути стиля 1960-х, советскому застою, 1990-м и, наконец, началу XXI века. Предисловием служат воспоминания основателя «Сеанса» Любови Аркус, которая рассказывает об ушедшем друге.