Очередной морозный понедельник. Рутина, компьютер, графики. За окном – неожиданно весенние облака, и они становятся ключом к памяти, которую герой тщательно хоронил десять лет.

Всё возвращается: единственная фотография, запах полыни, её доверчивый взгляд и тот день, где он не был счастлив. День первой любви и первого предательства – своего собственного. Страх оказаться недостойным оказался сильнее счастья.

Теперь, спустя годы, он пытается заглушить боль чёткой работой, списком покупок и правилом «не задерживай очередь». Но прошлое не отпускает. Оно бьёт тихим ударом в виски на автобусной остановке, проступает в синих «жигулях» и висит в ночном воздухе последним, неразрешимым вопросом: «А что, если бы я тогда всё же остался?»

Это история о том, как мы сами строим тюрьму из своего страха и как спустя годы, в самый обычный будний день, оказываемся лицом к лицу с её холодными стенами.