Кот из дома - мыши в пляс. Не успел вернуться - по уши окунулся в родной бардак. Думаете, при Сталине был порядок? Как бы не так. Это после него был порядок, да и то недолго. А тогда... конструкторы проектируют дичь, производственники выпускают дичь, летчики летают на дичи, танкисты на ней же ездят. И главный герой медленно, но верно начинает осознавать, что отсидеться в уютной сфере партийного контроля за проектированием новой техники ему не удастся...