То, что отец у Кольки шофёр, здорово поднимало его во мнении соседских ребятишек. Когда с дороги сворачивал старенький зелёный грузовик с номером «07-21» на бортах, когда, обогнув дом, он въезжал во двор и, в последний раз взревев мотором, останавливался против их окна, Колька бросал игру и со всех ног мчался к машине. Отец, весь пропахший бензином, в фуражке, сбитой на затылок, глушил мотор, выключал зажигание и, улыбаясь Кольке, выходил из кабины. Колька тут же влезал на его место и начинал вертеть руль и подпрыгивать на сиденье, воображая, как он мчится по дороге быстрее ветра. Когда он сидел в кабине за рулём, сжимая обеими руками баранку, ещё не остывшую от рук отца, он чувствовал себя сильным и уверенным, будто часть отцовской силы передавалась ему. Ребятишки, бросив игру, облепляли машину, лезли в кузов, взбирались на капот, пробовали двигать щётки на ветровом стекле, а Колька покрикивал на них, чтобы ничего не трогали.