Она любила танцевать по утрам, а он – играть на флейте. Он никогда не называл имени и отказывался показывать лицо, а она приняла это и выбрала просто радоваться встречам. Долгие годы их не связывало ничего, кроме времени, проведённого на одной поляне, пока единственная ночь не заставила раскрыть карты.