В заштатном штатовском городке С. всегда царило сонное спокойствие. Все, случавшееся там, подвергалось тщательнейшей проверке со стороны различных властей и местных жителей, после чего инвентаризировалось и отправлялось либо в городской архив, либо на помойку, либо в зоопарк. Зачем последний был нужен такому небольшому и сонному городу, доподлинно не знал никто, однако, традиция, заложенная предками, продолжала скрупулезнейшим образом соблюдаться и по сей день.