Лихие 1990-е. Кубанская провинция. Разруха, безработица, произвол. Подростки, взрослеющие на развалах перестройки, подражают новым авторитетам, копируют дикие нравы незнакомой свободы.

Люба Поспелова учится в крутом 10 «А», где робкую домоседку открыто травят и даже бьют. Дома вечно недовольные, усталые родители не замечают дочку, тиранят, придираются, попрекают. Из друзей – только книги. Некому пожаловаться, не у кого попросить помощи, не с кем поделиться.

Привыкнув быть везде чужой, Люба по глупости наживает опасных врагов в лице братьев Ибрагимовых – самых популярных и авторитетных парней в старшем звене. Близнецы – не просто школьные звёзды, у них есть свои криминальные тайны и мутные дела. Перед зажатой Поспеловой встаёт сложный выбор: впустую надеяться на чудо или научиться договариваться, защищаться, отстаивать своё. Выберет ли тихоня второй путь, чтобы благодаря ярким, но жестоким «учителям» вырасти из жертвы в хищника, что заставит других уважать её и бояться?