Поздравлять учителя с началом учебного года - то же самое, что поздравлять лошадку с началом пахоты. На календаре - 1 сентября, а значит Пепеляев чистит штиблеты, надевает свой костюм за две тысячи денег, причесывает рыжую шевелюру и шагает по родному городу - нести разумное, доброе, вечное. Или - глупое, злое и временное, как получится. И горе тем, кто встанет у него на пути!