Сейчас Харуки Мураками – обычный ровно пишущий писатель и журналист, но первые два периода его творчества отличались гениальными из ряда вон выходящими замыслами, хотя необычные сосредоточения тогда сочетались у него с подробнейшим нелитературным описанием бытовой рутины. Разжижение текста словно бы затем давало необходимую остроту. Но главное: у Мураками не было тех надоедливых постструктуралистских пазлов, которые, увы, изъяли из списка олимпийцев Эко, Уэльбека и Бегбедера.