В конце концов он поддался тому, что прежде балансировало где-то между ехидными замечаниями и нездоровой увлечённостью. Во время многочисленных поездок, которые он совершал по рабочим делам, колеся по северо-восточной Пенсильвании, через Скрантон, Маунт-Поконо, Джим-Торп и Хоразин, а ещё заезжая в пределы штата Нью-Йорк, в Бингемтон и дальше, в Рочестер или Олбани, он начал подмечать, особенно в пути поздно ночью, когда оставался один-одинёшенек — насколько необыкновенно необитаемым, без каких-либо следов человечества, казался пейзаж, а цивилизация, в образе деревень, ферм или кемпингов, появлялась лишь в долинах. Гряда лесистых холмов, нескончаемо тянущаяся на мили и мили, выглядела совершенно первозданной. Как-то он шутливо заметил своей жене, что, если когда-нибудь по этим гребням пойдёт войско орков-захватчиков, и сумеет удержаться от стрельбы фейерверками и врубания своих бумбоксов на полную громкость, то они незамеченными доберутся чуть ли не до самого Гаррисберга — столицы штата. Иногда, зимой на закате, когда на фоне сверкающего неба вырисовывались силуэты безлистых деревьев, он фантазировал, будто краешком глаза замечает загадочные фигуры, мечущиеся между чёрными стволами; а ещё представлял, что свет из-за тех холмов исходит не только из этого мира.