Сельская повариха Анька, только что брошенная женихом ради длинноногой училки, вдруг находит у ворот избитого незнакомца. Пока она топит для пострадавшего баню, бедолага исчезает в пыльном горизонте. Уязвленная гордость и желание вернуть бывшего толкают скромную и честную Аньку на обман. Она выдает растворившегося в пыли гостя за городского богатого хахаля, зная, что соседская сплетница баба Капа непременно раззвонит новость по селу. Эта выдумка и другие решительные поступки девушки приводят к цепочке неожиданных и веселых событий. В любовные интриги втягиваются почти все жители некогда спокойного села и даже областной губернатор.