Новелла современной писательницы Ли Сай состоит из 30-ти и одного письма к любимому человеку, с которым ее разделила жизнь. И эти письма - попытка воссоединить связь, подобрать слова, чтобы выразить свои эмоции и простить обиды. Достойно уйти. "Я смотрю на себя в зеркало и вижу нового человека, которого у меня нет времени узнать" - пишет Ли Сай. Каждый день она пишет и отправляет по письму. Пронзительная и трогательная, ранимая и сильная Ли Сай, добившаяся выдающихся успехов в науке, она ставит все точки над i в надежде принять свою Судьбу и себя. Из писем Ли Сай: "Память – песок сквозь пальцы. Жизнь разделена на тысячи отрезков, а соединяет их память о нашем счастье на двоих. Когда моя тень иссякнет, я хотела бы просто быть предметом в твоём доме. Ну, например, вазой. Стоять на полке и смотреть на тебя, знать, что ты боишься меня разбить".