Лилия пишет письма тому, в кого влюблена. Они всегда возвращаются без ответа, но она его и не ждёт. Замкнутая женщина ведёт скромную жизнь, до те пор пока в её жизни не появляется молодой сосед и новый знакомый с почты по имени Илларион. Знакомство с новыми людьми меняет привычную жизнь девушки и её чувства меняются. Она продолжает отправлять письма «в никуда», а Илларион пытается выяснить, кто этот таинственный адресат. Неожиданно Лилия получает ответное письмо и это приводит её в бешенство.