Хатоко двадцать пять. Она пишет письма. На разной бумаге, карандашами и ручками, перьями и кистями. Запечатывает в конверты и отправляет адресатам. В этих письмах многие судьбы, многие жизни и даже то, что лежит за ними. Над ними. И вся ее жизнь.

Ведь Хатоко — юхицу, последняя в своем роде. Та, кто разным почерком по заказу разных людей пишет разные письма по разным поводам.

«Канцтовары Цубаки» — своеобразный реквием рукописному тексту. Успех этой книги в Японии объясняется еще и тем, что Ито Огава своей книгой затронула очень деликатную для соплеменников тему. О том, как это важно — на фоне всеобщей механизации, компьютеризации, универсализации и так далее — сохранить в словах тепло человеческого дыхания, а в буквах — тепло человеческой руки.