У Мякина, героя этой книги, нет имени, нет лица, весьма неопределенно обозначены возраст и род занятий. Можно подумать, что фамилия у него говорящая — этакий безвольный, податливый человек. Но читателю легко понять, что это не так, наблюдая с какой целеустремленностью, с какой твердостью крушит он собственную жизнь. Он хочет найти в себе нового, свободного человека. Но что такое свобода? От чего свободен Мякин, нужна ли ему эта свобода и куда она его приведёт?