Конец 90-х. 13-летний мальчик Витя живёт в маленьком городке на Дальнем Востоке. Родители его в разводе. Среда, историческая эпоха, поведение взрослых - вынуждают мальчика рано взрослеть и брать на себя заботы и ответственность за тех , кто старше него. Он беспокоится о взрослых и о детях, будучи сам ребенком. Витя, сам того не понимая, пытается как бы усидеть на двух стульях: быть ребенком и не быть им. Обе эти роли переплетаются в нем, запутываются и ребенок в нем постепенно угасает, потому что в том мире, где он растёт нет места детству.