Мир будущего. Все человечество стоит в огромной пробке, которой нет конца и края. Города теперь не привлекают людей в их бесконечной миграции в поисках лучшей жизни. Герой стоит в пробке всю свою жизнь, смутно понимая, что здесь явно что-то не так, понимая, что жизнь не то, к чему он привык. Но задуматься о том, что же не так, у него просто нет времени. Огромная пробка длиною в человеческую жизнь совершенно непредсказуема и снимается с места в самый неподходящий момент — тут уж не до размышлений, не потерять бы хорошее место. Так все и продолжается, пока дорогу ему не пересекает девушка на красной машине. Она первый человек, с которым он неожиданно для себя может быть откровенным с тех пор, как родители оставили его в пробке. В общении с ней он наконец может задать себе вопросы, что станут толчком к поиску ответов за пределами пробки. Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.