Все кругом говорят — не пожил ты ещё парень, как следует, жизни не нюхал. Ты ещё так молод. А я думаю иначе: это вы все жизни не нюхали. Не знаю, как вы там её прожили, может быть, она была лучше моей. Не знаю. Но после того, что я пережил в закрытом городе — не вам меня учить. У меня были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Катитесь вы все со своими нравоучениями! Хлеще, чем там, быть уже не может. Они сделали всё, чтобы вы жили по-человечески. Вы никогда не узнаете о том, что там произошло на самом деле. Вам не позволят узнать эту правду. Дневник. В дневнике всё записано. Настоящая правда, какой её видел я.