А что, если двадцать пять лет спустя ты снова закрутила роман со своей первой любовью? Главная героиня Зося давно живет в Париже и ведет размеренную жизнь. Получив грустную новость о смерти отца, она возвращается в город детства, Питер. Спустя много лет Зося снова встречается с крышами и мостами, друзьями и близкими ей людьми. Но захочет ли тот, от кого она когда-то удрала на край света, снова ее увидеть? Что говорят друг другу двое, встретившись через четверть жизни? Да и нужны ли здесь слова..