Комсорг Дмитрий Серёгин с группой офицеров сопровождает призывников в особом воинском эшелоне к месту службы будущих воинов на Дальний Восток. Добираться туда им предстоит несколько суток. Здесь, в тесных вагонах и на маленьких полустанках, когда родителей и приятелей уже нет рядом, вчерашним школьникам предстоит получать опыт армейской жизни, столкнуться с её первыми тяготами и даже вступить в противоборство со стихией. В 1987 году по мотивам повести на Свердловской киностудии был снят художественный фильм «Команда 33» (сценарий Валерия Зеленского и Валентина Черных, режиссёр-постановщик Николай Гусаров). На обложке кадр из фильма. Текст приведён по авторскому сборнику «Осенняя ярмарка», Новосибирск, 1972.