Перенаселение никогда не мешало человечеству. Что ему по-настоящему мешало, так это непреодолимое желание человеческих особей собраться вместе, скучковаться и занять одну-единственную точку пространства. Так работал стадный инстинкт, наследие предков, который раньше помогал людской стае отмахиваться камнями и палками от опасностей, в ночи приходящих… Со временем человек увидел, что вокруг уже давно никого нет, и единственная опасность для него — это он сам. Потому что Его стало слишком много. Человечество решает проблему перенаселения, разделяя жизнь самого многочисленного среднего класса на две смены. Дневники и ночники спят в одних квартирах, работают на одних рабочих местах, но никогда не пересекаются друг с другом, так как их безопасность и право на личное пространство регулируется множеством правил. Главный герой книги однажды, вопреки строгим законам, начинает переписываться со своим сменщиком.