Главный герой - младший научный сотрудник Лев Прутиков работает в проектной организации ГИПТРАНС. Накануне Нового года он простужается случайным образом и просыпается с нарастающими симптомами традиционной зимней болезни, что вынуждает его принять одно решение из двух: либо остаться дома в тепле и долечиваться, либо, не обращая внимания на простуду, и надеясь, что она пройдет сама собой, собраться и пойти на работу. Невозможность выбора правильного решения приводит к тому, что одна часть личности Прутикова остается дома и продолжает бороться с болезнью, а вторая часть личности (т.е. его двойник) выходит на улицу, на декабрьский мороз, в бодром здравии и приподнятом настроении. Боясь опоздать, ГГ запрыгивает не в свой автобус, который привозит его не в то место и не в то время: в 31-е декабря 1981 года. Ему удаётся вернуться домой, но следующая волна переносит его на 40 лет вперёд, откуда он, опять же, благодаря случайному везению, возвращается в свою квартиру. Но не один.