Изнывая в серости пыльного бытия, певец Нил Тимофеевич ощущает на себе оковы Чёрно-Серого налёта. Он смутно ощущает, что все эмоции, которые трепещут вокруг, не обделили его лаской света и радости. Вразумительности бытия не укладывается в душе. Охваченный тоской и отчаянием, наш герой погружается в безудержные гулянья, где ритм ночи и укутанность света позволяют забыть о нестойкой реальности. Однако ни силы семьи, ни свет истины не дарят Собакину спасительной радости. Возможно, ответ кроется в самом сердце героя, в его неразделенной воле к новым высотам и преодолению себя. Ведь в мире, пропитанном Чёрно-Серым, искры света, хоть и искорёженные бранью жизни, всегда существуют. И, может быть, радость ждет нашего героя лишь в грядущих страницах его пути – в тех, которые он сам будет писать.