Кто придумал, будто для человека, сраженного недугом, весь мир замыкается в четыре бледно-голубые стены больничной палаты? Неправда! Для прикованного к постели бедолаги мир очищается от назойливых мелочей, становится необозримо велик и чист до прозрачности. Сейчас все, что рядом со мной, чисто и прозрачно - и моя собственная рука, и шкафчик с термометрами, и стакан с горьковатым лекарством. Вся больница - чистота до прозрачности. Кстати, мои врачи не говорят "больница", они любят слово "лечебница". Будто бы меня можно лечить и вылечить.

Опять эта боль... Она начинается в одной точке тела, расширяется, захватывает все его уголки...

Я мечтал подарить людям бессмертие вещей... С чего все началось? Забыл. Неужели и память моя заболела? Жаль. Кто-то говорил: "Наше "я" - это синтез памяти". Если я не помню, значит я не существую...

Вспомнить бы самое начало. Начало... Наверное, там, в холодной мастерской во время войны. Я работал слесарем по ремонту оборудования на текстильной фабрике. От сверлильного станка отходил всегда с окровавленными пальцами. На то, чтобы стащить шкив с вала, тратил весь свой рабочий день... А кой тебе годик? Пятнадцатый миновал... Станки - на них ткали одеяла для госпиталей - выходцы из прошлого века. Калеки, издыхающие от хронического голода на запчасти. Мы приносили в мастерскую обглоданные, искромсанные детали и в сотый раз пытались вернуть обезображенным кускам металла утерянную форму. Мы строгали их, колупали зубилами и плакали от суровой неподатливости металла, от морозов в мастерской минус пять, от скудной военной пищи - столовая кормила сладковатой болтушкой с пышным названием "суфле" и зелеными котлетами из свекольной ботвы.