Обычный писатель после длительного пребывания за границей возвращается на родину. Россия встречает его при довольно странных обстоятельствах призраками из прошлого, один из которых утверждает, что жить ему, писателю, осталось всего восемь дней, если он не выполнит его, призрака, условие. Если каким-то чудом писателю удастся изменить судьбу, окажется ли он там, где хотел бы? И что делать, если ты обычный человек, а по пятам за тобой идут бандиты и преследует череда убийств, связанных с переделом издательского бизнеса. Кто друзья, а кто враги? Чтобы разобраться в происходящем, писатель вынужден написать роман.