Есть такой психологический приём — рескриптинг, он создан, чтобы перепроживать травматичные ситуации, создавать альтернативный опыт прошлого и таким образом влиять на самоощущение в настоящем. Знакомство с рескриптингом и привело к написанию этой истории. Действие разворачивается в коридоре ветеринарной клиники, куда героиня рассказа, дрожа от страха, приводит собаку. На деревянных скамейках у кабинетов врачей ждут свой очереди хвостатые пациенты со своими хозяевами: большой серый пёс, которого принесли в покрывале, толстый рыжий кот, недовольный всеми чихуа. Ничего необычного. Только… Вы и сами не заметите, как прокатитесь на петле времени. Готовы? Пристегните ремни!..