Реалистическая художественная литература рассказывает о происходящем здесь и сейчас. Научная фантастика играет на более просторном поле, ибо имеет дело со всеми вариантами будущего, далёкого и близкого, что могут возникнуть в результате любого представимого изменения уровня науки и техники. Разумеется, все возможные разумные «может быть» шире, чем «есть». Фантастика уходит на ещё более обширные поля, поскольку имеет дело со всеми событиями, прошлыми, настоящими или будущими, что могут возникнуть в любом возможном обществе, за исключением существующего на самом деле. Несомненно, все возможные неразумные «могло бы быть» намного превосходят числом все просто разумные, будь то «может быть» или «есть». Таким образом, в некотором смысле фантастика бросает писателю больший вызов, нежели прочие жанры. Разум его блуждает вольготней, желания его менее сдержаны. Свобода выбора настолько огромна, что почти смущает. Он может создать любое общество, любую разновидность магии, любые правила или их отсутствие, вытащить любого кролика из шляпы, возложить на героя любое бремя или дать ему любой талант.