Шмаков небритый, нечёсаный, лежал в халате на холостяцком диване и с презрением думал о женщинах. В своих мыслях он возносился в просторы Вселенной, падал оттуда в объятую пожаром тайгу, добредал до Ледовитого океана и перекрывал его вплавь. Знаменитый, облысевший в испытаниях, он шагал по городу, и первые красавицы снопами валились у него на пути. А Шмаков оставался к ним равнодушен, потому что его сердце безраздельно принадлежало Славе. Звонок в дверь отвлёк Шмакова от очередного подвига. Он сполз с обогретого места и поплёлся открывать. Вероятно, это был Кукин со старым долгом