Клара — миловидная девушка, высокая, стройная шатенка, склонная к разочарованиям, всё ещё живёт в мире, где существует множество неясных увлечений, но мало осознанного восторга, где при изобилии иронии ощущается явная нехватка прямоты, где много сожалений и вечный дефицит очарований. И вот приходит такой день, когда опустошённая запаркой на работе, критикой начальства, домашним затворничеством, фальшивым никчемным июнем за прикрытыми шторами, в сезон клубники, черешни и дачных романов она внезапно получает отпуск. Неделю! Почему? Потому что, по версии руководства её издательства, в последнее время, когда она в своих эссе начинает рассуждать о смерти, получается чересчур убедительно, и это тревожный сигнал. Поэтому пусть лучше отправляется в отпуск, к чёрту, к дьяволу! И вот уже дача старого приятеля словно избушка на курьих ножках стоит на опушке и приветливо Кларе улыбается, суетливо поправляя съезжающую набок крышу: «Сюда давай! Ко мне передом, к прошлому задом! У дачи тебе!»