Я никогда особенно не увлекался написанием чего-либо в прозе, предпочитая ей стихи. Может быть, потому, что я слишком ленив и непостоянен, чтобы пытаться выразить внезапно возникшие в голове мысли и образы в каком-нибудь рассказе, пробираясь при этом сквозь жуткие дебри длинных предложений, в то время как есть замечательная возможность сказать всё то же самое в двух срифмованных строчках. Кроме того, меня всегда куда больше интересовали именно образы, порождающие определённые настроения в процессе чтения, нежели какие-либо мысли и сюжеты, более уместные в прозе. Во всяком случае, до некоторых пор, если я и писал что-либо прозаическое, то это были, как правило, небольшие рассказы, зарисовки и прочая муть, часть которой и представлена в этом сборнике ранних вещей.