Время длится, распластавшись по плоскости событий и слов. Оно скользит, срывается, балансирует на краю пропасти, выживает. Его держим мы суетливые дети, вечно куда-то спешащие, живущие прошлым, думающие о будущем. Попавшие в сети случайностей - чьих-то лиц, дороги на работу привычной, обросшей деталями, изменяющейся, но не перестающей от этого вьедаться в память, сростаться с мозгом. Я пытаюсь что-то вспомнить, но это не более чем очередной сон на яву, странное воспоминание проносится где-то очень далеко, но я успеваю почувствовать его запах, форму, _тот_ воздух, желтые цветы на шершавой коре - прямо в обычной московской квартире...