Карьера Сергея Рыжикова разбивает стереотипы, а наполненные подробными примерами истории запускают читателя внутрь футбольной жизни, где тяжелые тренировки соседствуют с трудными решениями, ожидания сменяются разочарованием, а события в раздевалке порой столь же интересны, как и матчи. Вспоминая все свои клубные команды и сборную России, Рыжиков прямо и без полутонов отвечает на любимые вопросы болельщиков: «зачем» и «почему».