Олесь Панов — обычный айтишник, оставшийся без работы. Поверив приятелю, он соглашается поучаствовать в якобы безопасном научном эксперименте за деньги и внезапно оказывается в Вечной Сиберии — странном месте, где живут люди, которые считают, что окружены бесконечным аномальным Поганым полем. Жители Вечной Сиберии поголовно чипированы и живут ради “рейтинга”, который определяет их судьбу. Олесь вынужден сделать выбор: принять условия игры и жить, как все, или же попытаться прорваться через Поганое поле, наполненное ожившими кошмарами, и вернуться домой.