Вы не верите в теории заговора, относитесь к историям о работе контрразведки как к популярному мифотворчеству, а разговоры об аномальных явлениях и закрытых секретных объектах представляются вам смешными выдумками? Выпускник Высшей школы КГБ Борис Орлов даже не помышлял о том, что распределение в богом забытый сибирский город Урман, не предвещавшее ничего, кроме тягучего рутинного существования, в полной мере воплотит его мечту о жизни, насыщенной риском и смертельной опасностью.

Начало романа безобидное и даже идиллическое: встреча с удивительной девушкой, ставшей для героя наваждением, бесконечные попытки познакомиться с ней, новые друзья, весёлые попойки и «кухонные разговоры» заполночь, работа с агентурой – и всё это в антураже режимного города эпохи брежневского застоя. Обнаружение подпольной антиправительственной организации переворачивает представление Орлова о людях, которых он считал образцом для подражания. Исполненный романтического пыла, он начинает охоту на заговорщиков, не подозревая, что сам становится жертвой. Гибель кажется неизбежной…