В первой части события разворачиваются вокруг семнадцатилетнего парня, жизнь которого поставила перед выбором: карьера в отеле и размеренная жизнь или писательство. Лирический герой делает выбор в пользу карьеры: моет пожарные выходы, пылесосит ковер в зале ресторана и обслуживает банкеты. Во второй части личная жизнь не складывается, усталость на пределе от бесконечных гостей, девушек, платежей за квартиру и алкоголя. Но персонажу удается познать дружбу, он становится старше — вместе с ним взрослеет повествование. Читатель оказывается по ту сторону стойки ресепшен — напротив пустых звезд, грязных политиков и безжизненных представителей среднего класса. К третьей части лирический герой завершает свой путь от саморазрушения к принятию себя, и ему становится проще сделать выбор в пользу главного в жизни — скорее вопреки всему, а не благодаря.

Содержит нецензурную брань.