Эта книга — скомканные странички дневника ребёнка, приговорённого к казни замедленного действия ещё до рождения. Воспоминания малыша, осуждённого никогда не попробовать вкус материнского молока и до конца жизни бороться со смертельным вирусом в крови. Влюблённого юноши, познавшего, что невозможно выбраться из болота жестокости и людского безразличия. Мужчины, обречённого доживать век среди стен психиатрической больницы и молиться в поисках ответов на главный вопрос: «За что?» Но время не терпит работы над ошибками, а прошлое безразлично к мольбам смертников…