Лётчик Гриша мнит, будто он лучше других людей, так как он умеет летать. Он не хочет жениться на Мэри. Когда Гриша нечаянно делает предложение, мать его вместе с сестрой поднимают на ноги всю петербургскую коммунальную квартиру, лишь бы помешать мезальянсу. Лётчика спасает птица, упавшая на крышу. Охра забирает его с собой в Ирий, где круглый год тепло, растут сладкие фрукты, а птицы день за днём готовятся лететь на юг. Но рожденный на земле никогда не сможет стать своим в мире птиц.