События романа разворачиваются в едином временном поле, и всё же в нём запросто соседствуют Фёдор Достоевский, избранный автором в качестве своего альтер-эго, Иван Тургенев, Юрий Трифонов, Борис Рыжий – и современность, в которой действует, если говорить словами Маяковского, «мастерская человечьих воскрешений».

Достоевский говорит: «Я сжал свою волю в кулак. В это нелитературное время, где писатель не получает ничего, надо еще больше скрутить себя, задымить, загореться, послать вызов людям и богу. Уничтожать, разрывать, рождать, раздаваться вокруг, быть криком, полетом, ревом, воем на целый мир, стопроцентным раствором спирта, алкоголем, разносящим бытие и время. Строить людям дома из книг, чтобы в них Бродский лежал на Санд и делал с ней детей: Али, Марчиано и Тайсона».