Мир будущего, где космос забит мусором и стал опасным для полётов. Артём, ученый без фантазии, "вечный второй", тщетно мечтает о работе в космосе, пока не пробивается на конкурс техподдержки опасной Игры - Мусорного биатлона, чтобы помочь другу и своей бывшей девушке выжить. Но для этого придётся измениться самому - не считаясь с ценой.