Искра Октябрьская работает мойщицей гидрозала, в котором тренируются космоэквилибристы. И мечтает о том, что однажды ее заметит менеджер команды. Шансов никаких.

Но после того, как фаворит грядущих Игр роняет свою вольтижерку, Искра понимает, что встать в пару с обвиняемым в гибели партнёрши гимнастом — ее единственная возможность отправиться в космос.