По утрам, прежде, чем окунуться в суматошные рабочие будни, редактор литературного альманаха "Цветы Зла" Василий Васильевич Разномастный по обыкновению знакомился с редакционным самотёком - первыми, ещё неуверенными опусами будущих членов писательского Союза. Такое обыкновение могло показаться чудачеством, поскольку в редакции не хватало денег на своих, но в беспочвенных, казалось бы, мечтаниях Разномастного присутствовал элемент благородной корысти: обнаружить в руде отечественной словесности крупицу настоящего дарования.