Преимущество читателя, равно как и автора, перед героем в том, что человек обычно силён только задним умом. Это нам, глядя на приключения героя, всё ясно как день. А сам же герой если когда и задумывался о своём месте в искусстве и в быстротечной жизни, мысли его наверняка были не самыми толковыми.

Думаю, его соображения о своём пути не сильно отличались от наших собственных соображений о себе самих. Они вечно спутаны обстоятельствами, а сам путь в конечном итоге смахивает на бегство по собачьим следам...