Эту книгу было бы хорошо обменять на жизнь без неизлечимых болезней и умение спасать. Но нет в этой книге секретов ни первого, ни второго. Есть стихотворения с почти десятилетней историей вспышек, выстраивания в хронологию больших взрывов, остывания и новых взрывов. Есть простое и отчаянное желание хотя бы одним словом, одной строкой произнести то, что окажется достойно памяти. И окажется ею самой. Памятью.